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Essayons de comprendre, d’abord, ou seulement, peut-être, ce que signifie pour
nous (mortels) l’usure. J’avais pensé, au préalable, pouvoir saisir cette signification
à travers un concept – « l’usurisme » – mais après coup, je ne suis plus si sûr
que ce mot soit le bon.
Quelques remarques en guise d’orientation
1/ En retraçant l’origine du concept, on trouve le mot latin « usura » : le fruit,
la récolte, tout ce que le sol cultivé rapporte à celui qui le cultive, le travaille,
l’incite à porter ou à produire. Aussi à Rome, entendait-on par là ce qu’une
somme d’argent prêtée rapporte au créancier. L’usure au sens de « profit
extrême, exagéré » (woeker en néerlandais) ne semblait pas avoir été liée
au départ au mot usura. Il y avait un autre concept pour cela, celui de faenus
ou fenus. (Encore que Marx ait considéré l’usura comme la simple jouissance
de ce que la vie nous offre1.) Il paraît clairement, dans les très anciens textes
de la jurisprudence romaine – les Douze Tables –, que l’usure, au sens moderne
du mot, était en latin faenus et non pas usura. Faenus / fenus est proche de
felix (« heureux ») et de fertilis (« fertile »). Le mot néerlandais woeker, l’alle-
mand wucher, ont une provenance similaire : ‘woekeren’. Le verbe s’applique
à la fertilité des plantes. Faenus / fenus donnait le verbe latin faenerare : prêter
de l’argent à des taux excessifs. Ce verbe-là ne semble pas avoir été transmis
en français, il n’a pas survécu à son usure2.
2/ L’usure au sens de « perte » (ce qui se perd dans l’usage) et l’usure au sens
de « croissance » (ce qui augmente excessivement), voilà en français l’ambi-
guïté qui nous intéresse, et qui bien sûr intrigue. Mais est-ce si mystérieux ?
Peut-être que l’usure, au sens de faenus (profit excessif), consiste surtout,
quand on examine l’usage économique et financier, en ce mécanisme de gon-
flement de la masse monétaire (inflation, dévaluation, dévalorisation progres-
sive, incontrôlable et donc, en quelque sorte, en un nihilisme : « usurisme »).
Dans ce sens, l’usure, comme croissance excessive, constitue bel et bien
une perte : la perte de la valeur monétaire ou de la valeur d’achat... Peut-être
– mais je n’insisterai pas trop là-dessus – l’ambiguïté est moins forte, moins
pénétrante qu’on ne le croit à première vue.
1. E.H. Warmington (ed.), Remains of Old Latin, Cambridge (MA), Harvard University Press, p. 180.
2. A. Walde, Lateinisches Etymologisches Wörterbuch, Heidelberg, Carl Winter’s, 1910.
3/ Dernière remarque préliminaire, transition vers mon véritable sujet, la question,
disons, de l’« usurisme ». Le penseur italien, Gianni Vattimo, a introduit dans
le discours philosophique de notre temps un concept d’usure (« sleet », perte)
assez intéressant quant à notre problème. Selon lui, les grandes structures
fortes de la métaphysique « occidentale », pour aller vite, – Vattimo lui-même
utilise plusieurs fois l’adjectif « européenne » – sont en train de s’effriter. Elles
s’usent et se perdent donc de plus en plus vite. Vattimo les remplace par
des structures dites « faibles » et – lorsqu’il s’agit de la structure métaphy-
sique – d’une pensée faible3. L’important pour nous semble être le fait que
Vattimo décrit cette histoire ou, plus exactement, cet événement de l’usure
de la métaphysique comme un processus indéterminé (c’est son expression)
où les structures fortes de l’Être lâchent peu à peu leur emprise, donnant lieu
– donnant naissance – à une sorte de dissolution de l’histoire (ou de l’histoire
connue, de l’arrangement logique ou rationnel, occidental des faits historiques).
Cette dissolution, nous la connaissons et nous la vivons comme nihilisme (into-
lérance et fanatisme sans bornes, misère sans bornes, fin de l’art, de la beauté,
etc.). Autrement dit, l’usure nous fait perdre une chose, une structure, tout
en gagnant, en nous faisant gagner, autre chose, puisque la perte elle-même
introduirait un nouveau type de structure, une autre structuration... L’affaiblis-
sement d’une histoire semble à son tour créer le renforcement d’une autre
histoire, pour Vattimo, l’histoire de la caritas, de l’amour, devient de la sorte
une force, un renfort ou au moins un réconfort.
– Première face/phase de l’usure : Nietzsche (ontologie)
Je tenais à citer ici ouvertement Gianni Vattimo, en guise de reconnaissance,
puisque j’ai été son élève à une certaine époque de ma vie, même si je ne peux
marcher dans ses pas, ne partageant pas du tout la rhétorique, aussi « hermé-
neutique » soit-elle, de sa conversion ou de sa re-conversion (concept qui n’est
pas sans intérêt ici, dans notre contexte de l’usure). Un des titres les plus connus
désormais de Vattimo, est son Credere di credere4, que l’on a traduit en français
par Espérer croire : ce n’est pas une fausse traduction, car dans son livre Vattimo
utilise deux expressions à-peu-près équivalentes : « je crois que je crois » et
« j’espère que je crois ». Néanmoins, Credere di credere est la formule, littérale,
d’une ambiguïté proche de notre « usure », une sorte de redoublement atténuant,
accentuant l’avènement d’une foi faible ou affaiblie. Il s’agit à la fois d’un retour
du fait religieux sur la scène mondiale (par exemple, et ce n’est pas un exemple
innocent, dans le contexte actuel du fanatisme d’un certain islam) ou dans la sphère
privée, et de son affaiblissement, du fait que la « croyance » n’est plus évidente,
ni dans le fondamentalisme, ni dans les possibles (re)conversions – donc, aussi,
du retour d’une illusion (de retour). En vérité, nous dit Vattimo, la foi est même
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3. C’est le concept connu du pensiero debole, étant, pour Vattimo, mais je ne peux pas le suivre dans cette
voie particulière, le retour possible d’une existence de la foi, de la caritas chrétienne.
4. Gianni Vattimo, Credere di credere, Milano, Garzanti, 1996.
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moins évidente que jamais. Mais elle redevient possible du fait que la structure
forte du modernisme, ayant d’abord miné toute(s) religion(s), est elle-même à
notre époque, minée – désillusionnée, désillusionnante. La démythologisation,
dit Vattimo, est en train d’être elle-même dé-mythologisée ; le désenchantement
ne cesse de (se) désenchanter. Si la modernité elle-même, structure forte, s’écroule,
rien n’interdit donc plus, selon lui, un retour à la foi. Credere di credere décrit ce
retour à cet instant exact (ou exact/inexact, parce qu’ambigu) – notre instant –
de la postmodernité. L’étrange « credo » du philosophe italien veut dire littéra-
lement : Se croire croyant. Le traducteur néerlandais a choisi, de son côté, une
expression plus personnelle et subjective : Ik geloof dat ik geloof, ‘je crois que
je crois’. De toute façon, comme je l’ai écrit, je ne partage, avec mon ancien maître,
ni le retour en soi à la foi, ni sa marche ou son expression ambiguë. Je crois qu’il
y a une autre ambiguïté, plus profonde, à l’œuvre, qui serait beaucoup plus proche
de la logique de l’usure, que l’on cherche à définir ici, qui ne tiendrait pas d’une
simple sécularisation, mais d’une sécul-usur-isation.
Cette histoire de l’affaiblissement de la religion fait partie des histoires de notre
temps. Cela a tout à voir avec le concept d’usure, ou avec ce que j’appellerai donc
par la suite « usurisme ». L’affaiblissement de la religion (fin de la religion), l’affai-
blissement de la métaphysique (fin de la philosophie, proclamée d’abord par Hei-
degger, puis, récemment, par Stephen Hawking), l’affaiblissement de l’art (fin de
l’idée du beau, selon Hegel ou, plus proche de nous, selon Arthur Danto), l’affai-
blissement de l’histoire elle-même (sa fin proclamée, puis révoquée, en quelque
sorte, par Fukuyama) ou encore l’affaiblissement de l’humain-en-soi (fin de l’homme,
proclamée par Foucault, et pensée de nos jours à travers l’idée de la biopolitique)…
À chaque fois que le ton hausse, les valeurs (morales, esthétiques, ontologiques,
historiques, humaines...) tombent. Usage de l’usure ? Usure de l’usage ? On dirait
que « la fin de » (quoi que ce soit) constitue l’ultime grand récit...
Vattimo emprunte sa pensée ou sa stratégie de l’affaiblissement à Heidegger
qui, dans  le célèbre texte, La fin de la métaphysique, avait parlé, justement, de
l’intériorisation du nihilisme moderne comme dernière étape de la métaphysique
occidentale : sa « digestion » (Verwindung) au lieu de son « dépassement » (Über -
windung5). Ce dépassement est celui dont Nietzsche parle comme le dépasse-
ment du nihilisme. Contrairement à Nietzsche, Heidegger ne croit plus à une rup-
ture nette de l’histoire. Il transforme l’exigence nietzschéenne du dépassement
(Überwindung) en cette « intériorisation » : la pensée absorbant le nihilisme, s’en
nourrissant, le digérant et, finalement, bio-logiquement (et c’est sous-entendu
chez Heidegger : bio-politiquement) s’en vidant. Vattimo, tout en suivant Heideg-
ger sur ce point, intériorise et digère l’affaiblissement de la métaphysique occi-
dentale et « retrouve » ainsi sa foi – ou croit seulement la retrouver ? –, à la fin
de ce processus. (Un stratagème bio-théologique, il me semble).
5. Martin Heidegger, Zur Seinsfrage, in : Wegmarken (GA 9), Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1976
(2004) p. 414, et Überwindung der Metaphysik, in : Vorträge und Aufsätze, I, Pfullingen, Günther Neske,
1967, pp. 63-91.
L’idée nietzschéenne du dépassement du nihilisme concerne, on le sait, l’avè-
nement du « surhomme » (Übermensch), censé vaincre ou dépasser, überwin-
den, l’homme actuel, nihiliste, appelé « dernier homme » par Nietzsche. Celui-
ci est déjà l’homme de la fin de l’histoire, l’homme de la mécréance, l’homme
sans dieu, l’homme fatigué et las de lui-même, l’homme sans valeur, sans jouis-
sance, sans jeu, et ainsi de suite.
Le message du prophète du surhomme, Zarathoustra, « Dieu est mort », consti-
tuait une surenchère : « usure » au sens de woeker, faenus. En même temps, le
message de la mort de Dieu n’est possible que sur le fond d’un autre événement
majeur, à savoir l’effondrement du platonisme et avec lui du christianisme. Cet
effondrement constitue, à son tour, l’« usure » au sens de sleet, slijtage, perte.
Voilà le mécanisme de l’usure dans le temps, l’« usurisme » comme usure-
temps : il nous faut une perte, majeure, pour pouvoir passer à la surenchère. Chez
Nietzsche, cette idée d’usure n’était pas nouvelle. Il l’avait déjà décrite dans
Vérité et mensonge au sens extra moral, dans un fragment célèbre de ce texte
de jeunesse que voici : 
Qu’est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de méto-
nymies, d’anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont
été poétiquement et rhétoriquement faussées, transposées, ornées, et qui, après
un long usage, semblent à un peuple fermes, canoniales et contraignantes : les
vérités sont les illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont
été usées et qui ont perdu leur force sensible, des pièces de monnaie qui ont perdu
leur empreinte et qui entrent dès lors en considération, non plus comme pièces
de monnaie, mais comme métal6. 
J’appellerais cela la première face de l’usure, sa face usée, oubliée. Ou encore,
sa phase ontologique. Il s’agit d’une face s’effaçant. Il (nous) faut de l’usure (des
métaphores, de la poésie) pour que surgisse la langue en tant que moyen normal,
conceptuel, non plus poétique, de communication. Dans ce sens, le temps
comme force (usure de la métaphore, de la monnaie) rend possible la pensée du
temps (pensée conceptuelle, retour au métal, dévalorisation).
Sans l’usure première (perte poétique) pas d’usure seconde (pensée conceptuelle
du temps, surenchère). En revanche, sans pensée du temps (usure seconde)
il n’y aurait pas eu, même pas chez Nietzsche, il me semble, la découverte du
mécanisme de l’usure : la première a besoin de la seconde et réciproquement.
Chez Nietzsche cela devient clair plus tard, à savoir dans Ainsi parlait Zarathoustra.
Le prophète, ou l’anti-prophète, ayant déjà proclamé la mort de Dieu et l’avène-
ment du surhomme, ayant déjà annoncé sa doctrine de l’Éternel Retour, en est
resté, au troisième livre, épuisé et malade. Ce sont ses animaux, l’aigle et le
serpent, qui l’exhortent à se lever, à aller voir le monde qui l’« attend comme
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6. Friedrich Nietzsche, Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne, KSA I, Berlin, Walter de Gruyter,
1988, pp. 880-881.
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un jardin ». C’est le moment de la convalescence (titre de ce chapitre), où Zara-
thoustra nous dit : 
Comme c’est agréable qu’il y ait des mots et des sons : les mots et les sons ne
sont-ils pas les arcs-en-ciel et des ponts illusoires entre ce qui est éternellement
séparé ? À chaque âme appartient un autre monde, pour chaque âme toute autre
âme est un arrière-monde. C’est entre les choses les plus semblables que l’illusion
est la plus belle, car sur le plus petit abîme il est le plus difficile à jeter un pont. Les
noms et les sons n’ont-ils pas été donnés aux choses, pour que l’homme s’en récon-
forte ? Parler est une belle folie : en parlant l’homme danse sur toutes les choses7.
Le réconfort est donc à trouver dans un retour éternel des noms et des sons
(Deleuze appellera cela, exactement, la « ritournelle »). Pour Nietzsche, cela ne
peut jamais signifier le retour de la religion en tant que telle, même si le « nom
de dieu » (ou des dieux) se trouve, lui-aussi, bel et bien, parmi les arcs-en-ciel
des mots illusoires… La reconversion obscurcirait ou « détournerait » (phéno-
mène bio-phénoménologique d’usure) de nouveau la lumière de midi, au sens
nietzschéen, condition de possibilité de l’apparition d’arcs-en-ciel. Dans l’hymne
du Zarathoustra l’appréciation de l’« usurisme », du double mécanisme, constitue
la différence entre ce texte-ci, positif vis-à-vis du langage, et l’analyse de Vérité et
mensonge, qui penchait encore vers une dévalorisation du langage conceptuel…
Parenthèse : cela donnerait, en néerlandais, la possibilité d’un jeu de mots, auquel
je me suis effectivement livré dans mon livre sur Nietzsche (Chaos en [ver]wor-
ding, 2003). « Exprimer le monde » se dit verwoording en néerlandais [woord,
c’est le « mot », verwoording, c’est la parole, le « son »]. Au niveau le plus général,
verwoording signifie l’« articulation de l’être », c’est « rendre le monde » (audible,
visible, intelligible, beau, etc.). Peut-être, serait-il intéressant du point de vue de
l’usurisme, de savoir que le verbe « rendre » est lié aux mots « rente » et « ren-
dement ». Selon Nietzsche, « articuler l’être » constitue une usure au premier
sens : excès, surenchère (arc-en-ciel). En revanche, l’usure au deuxième sens
(perte, dégradation) se dit, toujours en néerlandais : verwording (« dégradation,
décomposition », verwesung en allemand). Les deux mots, verwoording et ver-
wording peuvent être combinés, voire forgés, comme du métal, en un seul : ver-
woørding. Ce concept serait l’imitation, asymétrique, de l’ambivalence séman-
tique de l’« usure » en français…8
– Deuxième face/phase de l’usure : Deleuze (art)
Cas intéressant, puisque – il faut le dire ici, quand-même – on a parfois l’impres-
sion que, de nos jours, la pensée deleuzienne souffre elle-même d’une certaine
« usure », victime de son succès. Mais on n’est pas là pour faire ce procès.
7. Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, KSA 4, Berlin, Walter de Gruyter, 1988, p. 272.
8. Peter De Graeve, Chaos en [ver]wording, Nijmegen, SUN, 2003, pp. 201-202.
J’appelle l’approche deleuzienne la phase artistique de l’usure, et c’est en effet
sa face post-nietzschéenne ou, plus précisément peut-être, puisqu’on a constaté
deux versions de l’idée d’usure chez Nietzsche, l’une avant, l’autre après le Zara-
thoustra, sa face post-surhumaine. Lorsque Zarathoustra dit que « les mots [...]
sont les arcs-en-ciel [...], les ponts illusoires entre ce qui est éternellement séparé »
(voir ci-dessus), il parle déjà dans l’« après-dépassement », depuis une perspec-
tive au-delà du nihilisme. Poussé par l’art ou par tout ce qui est artificiel (comme
les mots), ce dépassement est d’abord le dépassement, difficile, d’une opposition
précise : celle entre le métal et la monnaie (dans les termes de Vérité et men-
songe) et donc entre nature (matière première) et culture (signification, numis-
matique) et finalement entre métaphore et concept. C’est au moins cette dernière
opposition qui tombe : le concept et, en général, le langage conceptuel (la philo-
sophie) ne sont plus considérés comme « usés ». Lorsque Zarathoustra compare
les mots avec des « arcs-en-ciel » ou des « ponts illusoires », c’est exactement
pour réhabiliter – mais dans un tout autre contexte, celui de la création – la langue
conceptuelle. Il s’agirait, de ce point de vue, d’un geste au-delà du nihilisme où
les deux sens de l’usure se joignent ou s’approchent. (Je pense au concept du
« pli », et à l’implication, chez Deleuze, du figuratif et de la défiguration, en parti-
culier.) Ou, dans ma propre version usuriste : la verwoording obéissant à la ver-
wording, la verwording se transfigurant en verwoording.
Ce contexte-là, Deleuze l’appellera « le virtuel ». Il le trouve chez beaucoup d’au-
teurs, mais en particulier chez Proust, dont je ne citerai pas le passage célèbre du
Temps retrouvé, repris par Deleuze dans Proust et les signes, où Proust dit que
le nombre de mondes possibles (est écrit, peint, composé) l’équivalent du nom-
bre d’artistes originaux …9 On pourrait y ajouter d’autres passages remarquables
chez Proust, dont celui sur un « bonheur essentiel » fait de « plaisirs virtuels ».
Il semble y avoir, là aussi, surenchère (« usure », woeker). Mais sa logique n’est
plus ontologique – ni, d’ailleurs, son dépassement. Le surhomme nietzschéen pui-
sait encore sa joie, son bonheur et son courage dans la « transvaluation de toutes
les valeurs » (sous-entendu : les valeurs usées), tâche surhumaine. Chez Proust
et aussi, donc, chez Deleuze, cette transvaluation est, pour ainsi dire, descendue
dans la rue, où elle se mêle à toutes les valeurs, au cas par cas (« autant de mondes
que d’artistes originaux »), créant de la sorte cette pluralité qui, autant pour Proust
que pour Deleuze, tend vers l’infini – sa véritable ou je dirais son essentielle vir-
tualité… La force qui rend possible une telle pensée de la virtualité, c’est, chez
Deleuze, la création – l’acte de création (dans Godard ou Antonioni, dans Dos-
toïevski ou Kafka, dans Bacon ou Kandinsky, dans Spinoza ou Leibniz) – ou, chez
Proust le destin artistique – comme un destin d’artiste : Vinteuil, Elstir, Bergotte
en tant que personnages du roman, et comme le héros du roman lui-même.
Le virtuel, ce serait donc surtout l’usage conscient, artistique (consciemment
artistique) de l’usure – après Nietzsche et d’après Nietzsche. Chez Nietzsche,
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9. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, Paris, Pléiade, NRF/Gallimard, IV, 1989,
pp. 474-475 et Sodome et Gomorrhe, Paris, Pléiade, NRF/Gallimard, III, 1988, p. 108.
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l’art répondait à la structure ontologique (plus générale) de l’usure ; chez Proust
et plus tard chez Deleuze, l’art s’y incorpore ou, plus fort, l’art devient « usure »
(le worden, devenir, est toujours un ver-worden, usure). La structure devient artis-
tique ou, dans le vocabulaire deleuzien, l’usure est un devenir-usure : face artis-
tique ou phase créatrice de l’« usurisme »...
Retour à Vattimo : l’art aussi (l’esthétique, la beauté) a toujours été une structure
forte, et il l’a été aussi bien dans des périodes dites païennes que dans les époques
opposées dites chrétiennes et ensuite, encore, dans les siècles ultérieurs, les
« nôtres », appelés modernistes, postmodernistes, nihilistes. Mais s’il est vrai
que l’art contemporain incorpore en quelque sorte l’usure-temps à partir de
Proust (au moins – et sans doute bien avant) le mot « postmodernisme » perdrait
tout son sens. Ce ne serait qu’une prise de conscience de l’usure à l’œuvre dans
l’art, là aussi.
– Troisième face/phase de l’usure : Appadurai (politique)
Ce serait notre propre face, actuelle, proche de ce que nous sommes nous-mêmes
(devenus ou en train de devenir) et par conséquent la face la plus difficile à repé-
rer, à avoir sous les yeux. (On serait encore trop « dedans »…). J’essayerai de la
décrire à travers le penseur indien-américain Appadurai (non « native American »,
mais né aux Indes, à Bombay, et vivant et travaillant actuellement à New York).
J’utilise (j’use) ici les analyses de son livre important Modernity at Large – titre
difficile à traduire à cause de sa polysémie : à la fois « La modernité en général »,
« La modernité affranchie » mais aussi « La modernité à la dérive ». Dans ce livre
Appadurai fait lui-aussi le constat de l’affaiblissement des grandes structures
fortes de la modernité : l’État-Nation (européen), le colonialisme (européen, puis
américain), les monocultures (religieuses, entre autres), etc. En même temps,
ce que l’auteur semble remarquer, toujours, au cœur même de notre affranchis-
sement ou de notre dérive, de notre affaiblissement, des gestes et des compor-
tements forts, notamment dans le domaine de l’art contemporain où – et je para-
phrase – certains artistes ressentent de plus en plus la nécessité de lier leurs
créations à la réalité (on pourrait même dire à l’« œuvre ») politique des opinions
publiques (Rushdie, entre autres, est nommé comme un exemple).
Geste fort, parce que l’artiste, en faisant cela, en s’engageant dans et souvent
contre « l’opinion publique » (sous-entendu : dans et contre le sens commun,
la pensée unique), prend la mesure, effectivement, d’une usure générale ou
généralisée.
L’analyse appaduraïenne de ce monde globalisé est bien plus qu’une simple
confrontation entre usure (ledit « affaiblissement » – État-Nation, colonialisme –
cette Modernité à la dérive), d’une part, et ceux qui y résistent, d’autre part. Il
s’agit aussi, pour l’auteur, de comprendre ce qui dans la dérive ou dans l’affai-
blissement témoignerait toujours d’une certaine force. C’est à mon avis là que
son analyse est actuelle. L’« artiste-résistant » (figure également emblématique,
comme on sait, dans la pensée deleuzienne) n’est pas le seul à se rebeller contre
la globalisation (ou à se positionner en tant que rebelle de la globalisation). Il y a
aussi ce qu’Appadurai appelle les « primordialistes », c’est-à-dire tous ceux qui
réclament leur « identité », souvent une identité collective, fondée dans un « nous »
(we-ness, nous-itude – une « nousée » ?) attachés – oui, en effet, noués – dans
des collectivités relativement petites, censées être intimes (intimate), à cause
de l’idée, plus ou moins prononcée, d’une filiation commune (kinship)10. Analyse
intéressante, parce que les voix fortes, de nos jours, les voix radicales et extré-
mistes, sont souvent des voix dénonçant l’usure(-temps) à l’œuvre dans notre
économie globale. Et la question, épineuse, serait de savoir si l’on peut vraiment
résister à cette usure – ou à quelque usure que ce soit. La question serait de savoir
si la résistance extrême que l’on voit se répandre un peu partout de nos jours,
contre « le » système, ne nous conduirait pas vers un résultat contraire, c’est-à-
dire vers l’accélération de l’usure, au lieu d’obliger ou de convaincre le système
à un ralentissement quelconque, voire de l’arrêter. Question épineuse et ouverte.
Alors que correspondant à première vue à la logique double de l’« usurisme »
telle que je l’ai décrite au début, cet effet se dérobe néanmoins à toute vérifica-
tion : on remet toujours à un futur indéfinissable la preuve, dans un sens ou dans
l’autre, de l’événement de l’usure, ou d’un devenir-usure du monde…
Mais revenons à Appadurai. Il applique ce qu’il avait dit sur la stratégie artistique
aux phénomènes de « dérive » globale, d’une part, et à la ou les stratégie(s) dite(s)
primordialiste(s) d’autre part. Au lieu de tout simplement refuser la globalité (et
« sa » dérive), et d’y résister, l’auteur appelle à une nouvelle forme d’« imagina-
tion » (je dirais, dans ce contexte : à une nouvelle phase de l’imagination et/ou
de l’auto-imagination de l’homme), à savoir l’imagination sociale et politique11.
Il s’agit de nous penser, nous-mêmes – de penser notre nous, si je puis dire, notre
nousée –, au-delà des confins des identités collectives héritées. Il faudra pour cela
d’un côté accepter l’émergence « d’une variété complexe de formations sociales
transnationales » et, de l’autre, investir notre imagination personnelle et notre
imagination de groupe (d’artistes, par exemple) dans la production de subjecti-
vités (au pluriel) locales, des espèces de palimpsestes sociaux où des contacts
réels (entre hommes réels) se croisent et s’enrichissent de plus en plus avec
des relations virtuelles, de sorte que l’homme actuel, se trouve de plus en plus
comme l’habitant d’un quartier virtuel qui n’est pas ou n’est plus contenu dans
un territoire, qui est, dans ce sens, « à la dérive », affranchi12. Là, effectivement,
la pensée d’Appadurai rejoint, mais d’un côté social et politique, le virtuel de
Proust en Deleuze.
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10. Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1996, resp. p. 53 et p. 140.
11. Arjun Appadurai, op. cit., pp. 145-146.
12. Arjun Appadurai, op. cit., resp. p. 167, p. 198 et p. 195.
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Ce serait la dernière face, collective, et la dernière phase de l’« usure », la phase
où la différence entre ce que l’on gagne (woeker ) ou que l’on perd (sleet ) n’est
plus tellement claire. Ce qui reviendrait à dire, peut-être (mais cela ferait toujours
partie des questions épineuses et ouvertes), qu’il n’y aurait plus d’usure du tout,
parce que la société humaine se serait laissée infecter par une forme d’utopie
qui, pourtant, n’a pas ou n’a plus de place désignable. Une utopie atopique –
atypique…
– Conclusion
Appelons tout cela, notre état d’usurisme ineffaçable, le « grand échec de
l’homme » – le grand jeu d’échecs de l’humanité (jeux historique, religieux, onto-
logique, biopolitique, nihiliste, etc., aboutissant à autant d’échecs).
J’avais laissé quelque peu en friche, vous vous rappelez, cette histoire de foi ou
de croyance que Vattimo avait liée à l’« affaiblissement » des structures fortes
de la modernité. Je finis là-dessus. Croire croire, se croire croyant, espérer croire…
ces différentes formules de Vattimo vis-à-vis de l’affaiblissement constituent
– ce n’est pas un hasard – des attitudes ou des réactions possibles face au virtuel
en général et à la virtualisation toujours plus rapide, et vertigineuse, du monde
humain en particulier : virtualisation de nos sociétés, de nos communautés, de
nos habitats, de nos relations, voire, bientôt, de nos corps.
Il me semble que la stratégie de Vattimo relève elle-même d’une faiblesse, s’ins-
crivant toujours ou se fondant toujours, et complètement, dans une structure forte
à laquelle pourtant elle aurait voulu remédier. Seulement croire au virtuel, s’y
reconvertir, lorsque celui-ci est en train de devenir si « réel » n’a pas de sens et
constituerait plutôt un échec sans jeu. Par contre, l’attitude d’Appadurai – héri-
tier plus direct en cela à mon avis de Nietzsche et Deleuze – rend possible une
autre approche, hostile à la fois à la surenchère des radicalismes primordialistes
(« woeker ») et à un pur et simple abandon de l’homme contemporain à l’affai-
blissement des structures d’un modernisme à la dérive (« sleet »). Cette attitude
serait en quelque sorte l’inverse de ce que Vattimo propose. Je l’appellerais, moi,
tout simplement : ne pas croire qu’on ne croit pas. Cette formule serait la tra-
duction ou l’expression, verwoørding, de ce type de conviction dont l’artiste – et
plus en général, l’être humain (ou ce qui en reste) – a besoin, l’homme ou la femme
voulant déjouer les limites entre leur propre(s) création(s) et l’opinion publique,
le monde, se donnant à ce jeu-là. L’abolition pure et simple de cette frontière bien
sûr, ils n’y croient pas mais ils n’y croient pas à un degré tel ou avec une intensité
telle, qu’ils ne croient même pas qu’ils n’y croient pas ou qu’ils n’ont plus besoin
de croire qu’ils n’y croient pas… Ce serait cela, à mon avis, le jeu de l’échec, le
jeu d’échecs de la fin (de la métaphysique, de l’art…), le grand échec. C’est comme
cela que le virtuel peut fonctionner, ou se réaliser : sur le mode de l’usure. C’est
comme cela que cette utopie atypique (et faible, oui, pourquoi pas) ou plutôt ces
utopies, au pluriel (nietzschéenne, deleuzienne, appaduraïenne), prennent place.
Je serais même tenté de dire : prennent leur place, la place qui leur revient, depuis
cette réalité de plus en plus « affaiblie », « usée », « usante », « épuisante », et
nous épuisant, nous, « hommes », en train de jouer notre va-tout.
L’« usurisme » – si ce concept maladroit a un sens, je n’en sais rien, je n’y crois
même pas – ce serait l’incorporation, la « digestion » (verwindung), si chère à
Vattimo, des différentes faces s’effaçant, des différentes phases de l’usure : du
jeu ontologique que joue Nietzsche avec l’art (poésie) et la pensée (concept),
de l’universalisme artistique, virtuel, de Proust et Deleuze, et finalement de
l’agencement global du réel et du virtuel dans la pensée d’Appadurai.
Il y a, virtuellement – c’est-à-dire réellement – un sens aigu de tout cela dans
l’art contemporain, je crois. Même si je n’y crois pas, non plus, à « l’art ».13
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13. C’est de la destruction pure, à première vue : trois chiennes démolissent une chaise. Mais derrière se
cache une logique plus forte, plus générale (« virtuelle ») : l’animal domestiqué par excellence, le chien,
s’attaque à un outil majeur de la domestication… Question, non pas de destruction, mais d’« usure »,
d’« usurisme », « verwoørding », jeu d’échecs. Seul l’art semble en état de pouvoir « rendre » cela. L’art,
idea sive materia (idée dans la matière, de la matière, matérialisation de l’idée, matérialisation idéale) serait
au cœur de la figuration de l’usure – comme de sa défiguration…
Voir : http://www.rubenbellinkx.com/drupal/content/musical-chair-film. (Peter De Graeve, « Animalies »
obstructives, dans : Ruben Bellinkx. No Image. No Obstacle, Gent, MER Paper Kunsthalle, 2014.)
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